十三 生日

情感已经随风消散了……留下一片狼藉。

    3月15日，他的讣告公布。我从病床上起来，医生说我惊吓过度昏过去了，受了点轻微踩踏伤。我木木的，也不知道该做些什么，打开手机，联系了舍友，得知杨桦已经出殡了，他的葬礼就在明天。

    于是时间变得不值得记忆，直到杨桦的葬礼上我像个路人，为在场所有不明所以的人做好了悲伤表情的模范。宋某站在礼堂里垂头丧气的像只丧家犬，他对我的一无所知，就像从来对杨桦身上残余气味的毫无察觉。

    随着大门吱呀一声打开，那副玻璃棺被推进站满了人的礼堂，我才恍若隔世地再见到那张脸。那个人躺在满棺材的白玫瑰中，他的声名太好、容貌太好，以至于入殓师都偏心他许多，费尽心思把他的尸体拼接起来，残缺的部分，也都被鲜花盖住了。那厚重的遮瑕盖住了缝补的痕，身上穿着他最常穿的白色衬衫，像我在那天的飘窗下，抱起的沉睡的他。

    葬礼常规举行。

    ……

    是不是觉得杨桦死得好仓促，葬礼也好突然？

    哈，人就是这样的，生的时候至少要盼八九个月，死可不同，半小时的哀乐还有人痛哭……一小时的，就该有人离场了。

    “根据杨桦先生离世前的自书遗嘱，我们将在这里，播放他留下的一段影像——这是他赠予宋先生的。”葬礼的司仪突然在宣读遗嘱前，来了这么一句话。许多人都感到了惊讶，我和宋某也不例外，那个礼堂的屏幕黑洞洞的闪过电流，在一片寂静的黑暗中，响起了那个无比熟悉的声音。