第一章：不请自来的照护

姐，祝你早日康复喔！」

    她只点了下头，轮椅悄无声息地滑过白sE磁砖地板，穿过那道每天都看腻的走廊。

    ——

    计程车等候区外，一辆白sE无障碍计程车早已停在红砖道旁，後车厢打开，铝制升降坡道闪着冷光。

    「你就是林小姐吗？」司机下车，对着芷宁说，「照你说的时间我就来了。坐轮椅没问题喔，车里有固定装置。」

    芷宁点头，低声回应：「谢谢你，麻烦了。」

    她帮沈昕扣好腿带、推上坡道、固定轮椅，手法乾净俐落，过程中没有多一句解释。

    沈昕被推进车厢，从後照镜看到自己脸sE苍白，发尾乱翘，像是没完全长好的人类。

    她问：「我爸妈有说什麽吗？」

    芷宁轻声说：「他们说这段期间无法过来，但会定期转帐。其他事情由我处理。」

    「……喔。」

    车窗外是等红灯的车cHa0，人来人往。yAn光太亮，她闭上眼，眼窝有点酸。

    她什麽都没带走，除了包里那张刚签的出院同意书。

    她住在一幢老公寓的一楼，砖墙外攀着藤蔓，枝叶半遮着门牌号码。夏天时这里会开出几朵hsE喇叭花，冬天则只剩乾枝攀着墙面。玄关旁有个老鱼池，水面浮着些枯叶和青苔，几尾金鱼艰难地在水里游动，感觉介於活着与Si亡之间。

    沈昕被推进玄关，还没