第一章：不请自来的照护

来得及脱鞋，轮椅已在地垫前卡了一下。她低头，看见自己早就乾裂的球鞋後跟，泥巴乾在边角，像另一个世界的证据。

    屋内一开门，就有一GU老木头Sh掉後发霉的味道扑鼻而来。墙上贴着多年前就该换掉的碎花壁纸，有几处早已翘起、破碎，底下爬出一层像是Y影般的壁癌。天花板是灯管式的白光灯，开关一按会先「噗哧」闪个几下才亮，灯声嗡嗡作响，光线冷得像学校教室。

    她本来就不常回家，但此刻坐在轮椅上、被人推进来的方式，让这些陈旧的景象像是突然变得陌生。这里明明是她的房子，却像是某种她已经离席的过去，现在被他人代为接管。

    屋内静得出奇，只有老旧冷气机的马达声在墙角微微震动。

    芷宁熟练地扫视环境，一边用温和语气说：「这个玄关可能得加个斜坡垫，我明天去买。进房的门宽勉强够，但要转角会卡，我现在慢慢来推，你放轻松。」

    沈昕没回答。她不想问她怎麽知道家里的钥匙在哪，也不想知道她什麽时候事先来看过现场。

    她只是让自己像块沉重的石头一样被推进去。

    房间没什麽装饰，电视机下的开架书柜塞满设计年监与厚重的显示器盒子。她平常用的笔电放在床边的小桌上，电源灯还闪着待机的蓝点。

    芷宁将轮椅停在床边，弯下身确认轮椅刹车已上锁，这才转向沈昕，语气平稳地问：「需要我帮你移过去床上吗？」

    「不用。」沈昕回得很快，像是一早就准备好的拒绝。<